ধর্ম আর সংস্কৃতি বাংলায় গা লেগে লেগেই থাকে। বিজয়া দশমী বাঙালির জীবনের শুধু কিছু ধর্মীয় আচার পালনের দিন তো নয়। বরং বাঙালির যাপনে মিশে যাওয়া একটা সত্ত্বা। ঘরের মেয়ে দুর্গার কৈলাসে ফিরে যাওয়ার দিন। চোখের জলে মেয়েকে বিদায় জানানোর দিন।
ষষ্ঠীতে বোধন হয়েছিল। তারপর চারটে দিন মা-বাবার কাছে কাটিয়ে গেল উমা, সঙ্গে চার ছেলে মেয়ে। এবার ফেরার পালা। সকলের মন খারাপ, এ ওর আড়ালে সকলেরই দো চোখের কোণ মোছা। সে চোখ অপর্নার, সে চোখ আয়েশারও।
শস্য, শ্যামল বাংলার রূপ রস গন্ধের থেকে দুর্গা মা, তাঁর অগণিত ভক্তের আবেগ তো কিছু আলাদা নয়। তাই দশমীর আকাশে রোদ উঠলেও, এই দিন আসলে মেঘলা, কত হাজার বছর ধরেই হয়ে আসছে এমন। লক্ষ লক্ষ মানুষের মনে বিষাদ ঘন হয়ে আসে এই দিনে।
নবমীর রাত থেকেই মন ভারী হয়ে আসা, কান্না চেপে দশমীর প্রস্তুতি, মা দুর্গার বরণ, অসুরের মুখেও ভোগ তুলে দেওয়া, এই সব, সব আসলে বাংলার নিজের গল্প, নিজের কথা, বাংলার মানুষের নিজের দিনযাপন, একান্ত আপন এক আবেগ।
সন্ধে বেলা প্রতিমা বিসর্জন হবে, ফাঁকা মণ্ডপে বুক হুহু করা শূন্যতা নিয়ে টিমটিম করে জ্বলবে একলা প্রদীপ। হেমন্ত আগত, প্রকৃতিও রিক্ত হবে ক্রমশ। উদযাপন শেষে শুরু এক নতুন অপেক্ষা।
এদিন থেকেই ফের শুরু হল এক দীর্ঘ প্রতীক্ষা। একটা গোটা বছর পেরিয়ে চারটে দিনের জন্য জড়ো করে রাখা সব আনন্দ আয়োজন। বছরভরের জমা কষ্ট ভুলে চারটে দিনের ভালো থাকা। তবু ওটুকুর জন্যই বেঁচে নেওয়া যায় একটা গোটা জীবন।