আচ্ছা, পুজো হচ্ছে অথচ প্যান্ডেলে গান বাজছে না, আপনি গুনগুন করছেন না, এরকমটা হয়েছে কখনো? বাঙালির যে কোনও উদযাপনেই গান, আডদা, খাওয়া দাওয়া মাস্ট। পুজোর গান তো খুব স্পেশাল। দুর্গা পুজোর থিমের ওপরেই রয়েছে বাংলা ছবির বেশ ক'টি জনপ্রিয় গান। যেমন 'ঢাকের তালে কোমর দোলে' কিমবা 'ও ঠাকুর যেও না বিসর্জন'। গত শতকের নয়ের দশকে বেড়ে ওঠারা চারটে দিনে একবারো 'চিরদিনই তুমি যে আমার, যুগে যুগে আমি তোমারই' না শুনলে অষ্টমীর ভোগ হজম হয় না।
মোট কথা গান ছাড়া দুর্গা পুজো ভাবাই যায় না। আর প্রেম ছাড়াও। আর এই দুইয়ের স্মৃতি তাড়া করে বেড়ায় যৌবন ফেলে আসা প্রজন্মকে। তাঁদের কারোর কাছে পুজো আসে রফির গলায় 'তেরি আঁখকে সিবা দুনিয়ামে রাখখা কেয়া হ্যায়' এর সুরে, অথবা কিশোরের 'কুছ তো লগ ক্যাহঙ্গে'তে...'বেকার কি বাতে'...এত সহজে তাঁরা ছাড়তে পারেন না।
লতার গলায় আকাশ প্রদীপ জ্বলে শুনে কেউ কেউ ফিরে যান শৈশবে, আর আসলে ফিরতে না পারার যন্ত্রণা তাড়া করে বেড়ায় তাঁদের।
দেবীর বিসর্জন হয়, সব চলে যায়, পড়ে থাকে প্রতিমার কিছু কাঠামো। জীবনও তেমন, শৈশব, যৌবন, প্রেম, অপ্রেম কিছু থাকে না, কিচ্ছু থাকে না। থেকে যায় সুর। তাই এ'কদিন ভালোবেসে আপনি যা শুনবেন, যা গুনগুন করবেন, তাই পুজোর গান, আপনার পুজোর গান।