বছরের এই একটা দিন বাঙালি জেগে ওঠে চেনা এক কন্ঠস্বরে। আর সেই কন্ঠের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটায় 'চিরনতুন' রেডিয়ো। বছরের বাকি সময় অযত্নে পড়ে থাকলেও যার কদর শুধু এই একটা দিনই। রবিবারও তার ব্যতিক্রম হল না। গত ৯০ বছরের অভ্যাসমতো বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের গুরুগম্ভীর কন্ঠে জেগে উঠল আপামর বাঙালি। টিভির ভিড়ে ঠাসা সময়ে এই একটা দিনই বাঁকুড়ার বিভিন্ন গ্রাম রাত থাকতেই জেগে উঠে শুনল আকাশবাণীর 'বিখ্যাত' মহালয়া।
রবিবার ভোরের আলো ফোটার আগেই বাঁকুড়া জেলার গোবিন্দপুরের ঘরে ঘরে জ্বলে উঠেছে আলো। ঘড়িতে তখন চারটে বাজটে দশ। রেডিয়োর নব ঘুরিয়ে সকলেই তাঁদের পছন্দের গলা শোনার অপেক্ষায় মশগুল। রাত থাকতেই গোবর গুলে নিকোনো তুলসিতলায় প্রদীপ দিয়ে স্বামীর পাশটিতে এসে বসেন বৃদ্ধা। এ সুযোগ কী ছাড়া যায়? ফস্কালেই যে পাক্কা এক বছরের অপেক্ষা। প্রযুক্তির উন্নতিতে হাতের মুঠোয় গোটা বিশ্ব। তবু প্রযুক্তির উন্নতিতে এ আবেগ, এ স্বাদ যে এখনও অধরা।
আরও পড়ুন- West Bengal Weather Update: মহালয়ার ভোরে দক্ষিণে শান্তিতে তর্পণ, উত্তরের আকাশে দুর্যোগের ঘনঘটা