কথা বলে 'মায়ের জাত', এই জাতের ধর্ম কি? মা মানেই আদর্শ? মা মানেই সন্তান অন্ত প্রাণ? নাকি মায়েদেরও নানান চরিত্র থাকে, সময় বিশেষে প্রকাশ পায় চরিত্রের নানান দিক। ৩ বাঙালি পরিচালকের ছবির মায়েদের নিয়েই আজকের আলোচনা।
সত্যজিতের ছবি, বিভূতিভূষণের উপন্যাস অবলম্বনে, সেখানে মা সর্বজয়া আদর্শ মা, কিন্তু অপুর। ভাইবোনের দোষে দু'জনের ক্ষেত্রে সবসময় একই আচরণ ছিল সর্বজয়ার? দুর্গার ক্ষেত্রে সর্বজয়া কি একটু বেশি রুঢ় নয়? অপুর প্রতি প্রশ্রয় বেশি, সে ছোট বলে, না পুত্রসন্তান বলে?
শিবপ্রসাদ-নন্দিতার ছবি ইচ্ছে। সেখানে মা ছেলেকে নিয়ে অন্ধ, মায়ের জীবন ছেলে-কেন্দ্রিক। শৈশব পেরিয়ে, কৈশোর-তারুণ্যেও ছেলেকে আগলে রাখতে চান মা। ছেলের জন্য পরিস্থিতি হয়ে ওঠে দম বন্ধ করা।
সঞ্জয় নাগের ছবি মেমোরিজ ইন মার্চ মা-ছেলে সম্পর্ক নিয়েই। কিন্তু একসঙ্গে দুজনকে পর্দায় দেখা যায়নি কখনও। ছেলের মৃত্যুর পর পুত্র শোকের চেয়েও বেশি মাকে ধাক্কা দেয় ছেলের সমকামীতা।
আদর্শ 'মা' বলে আদৌ কিছু হয় কী! সন্তানকে নিয়ে বাৎসল্য, দুশ্চিন্তার ধরণটুকু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই চেনা চেনা ঠেকে, এটুকুই। মাত্রার হেরফের হলেই সমাজের চোখে মায়ের মুকুট থেকে খসে পড়ে 'আদর্শ' তকমা। আন্তর্জাতিক মাতৃ দিবস সকল মায়েদের জন্যই। দোষ গুণ মিলিয়ে রক্ত মাংসের মায়েরা যেন সুস্থ থাকেন, শুধু মা হয়ে নয়, মানুষ হয়ে।